वह आदमी जिसने ताज महल को “बेचा”: भारत के सबसे प्रसिद्ध ठग नटवरलाल का अजीब, साहसी जीवन
इंटरनेट घोटाले, फ़िशिंग ईमेल या डिजिटल धोखाधड़ी के रोज़मर्रा की सुर्खियाँ बनने से बहुत पहले, भारत ने पहले ही एक चालबाज को इतना असाधारण देखा था कि उसका नाम ही धोखे का पर्याय बन गया था। मिथिलेश कुमार श्रीवास्तव, जिन्हें नटवरलाल के नाम से जाना जाता है, सिर्फ एक आपराधिक व्यक्ति नहीं थे बल्कि एक ऐसी घटना थे जिन्होंने दुस्साहस और पौराणिक कथाओं के बीच की रेखा को धुंधला कर दिया था। उनके लापता होने के दशकों बाद भी, उनके बारे में कहानियाँ लोककथाओं, आंशिक रूप से अपराध इतिहास, आंशिक रूप से शहरी किंवदंती की तरह प्रसारित होती रहती हैं। 1912 में बिहार के बंगरा गांव में जन्मे श्रीवास्तव ने अपना जीवन एक डाकू के रूप में शुरू नहीं किया था। अधिकांश खातों के अनुसार, वह बुद्धिमान, चौकस और शैक्षणिक रूप से सक्षम थे। उन्होंने कानून और वाणिज्य का अध्ययन किया, कागजी कार्रवाई, हस्ताक्षर और नौकरशाही प्रणालियों की गहरी समझ विकसित की, कौशल जो बाद में उनके कुख्यात करियर की नींव बन गए। वास्तव में जो चीज उन्हें अलग करती थी वह पाशविक बल नहीं बल्कि मनोवैज्ञानिक प्रतिभा थी: वह लोगों, अधिकार और विश्वास को अन्य लोगों से बेहतर समझते थे। लेकिन एक साधारण आदमी ने कैसे धोखे को किंवदंती में बदल दिया और इतने साहसिक घोटाले किए कि अधिकारियों को भूत का पीछा करना पड़ा? अधिक पढ़ने के लिए नीचे स्क्रॉल करें.
एक मास्टर मैनिपुलेटर का जन्म
माना जाता है कि नटवरलाल के शुरुआती घोटाले जाली हस्ताक्षर और छोटी वित्तीय धोखाधड़ी से शुरू हुए थे। जीवनी संबंधी वृत्तांतों से पता चलता है कि पड़ोसी के हस्ताक्षर की सफलतापूर्वक नकल करने के बाद उन्हें पहली बार अपनी प्रतिभा का पता चला, एक ऐसी घटना जिससे पता चला कि विश्वास पर बनी प्रणालियों में कितनी आसानी से हेरफेर किया जा सकता है। वहां से उनकी महत्वाकांक्षाएं तेजी से बढ़ीं.

इसके बाद जो हुआ वह आकस्मिक अपराध नहीं बल्कि सावधानीपूर्वक अवलोकन था। उन्होंने अध्ययन किया कि अधिकारी कैसे व्यवहार करते हैं, कैसे कागजी कार्रवाई से वैधता बनती है और कैसे आत्मविश्वास ही प्राधिकार के रूप में कार्य करता है। ऐसे युग में जब दस्तावेज़ों को तुरंत सत्यापित करना मुश्किल होता था, दिखावे अक्सर सबूत की जगह ले लेते थे और नटवरलाल इस बात को किसी से भी बेहतर समझते थे। धीरे-धीरे, धोखा जीवित रहना बंद होकर एक रणनीति बन गया।
जब धोखा बन गया प्रदर्शन
जैसे-जैसे उसका आत्मविश्वास बढ़ता गया, वैसे-वैसे उसकी महत्वाकांक्षा भी बढ़ती गई। 1950 और 60 के दशक तक, नटवरलाल भारत के सबसे मायावी ठग कलाकारों में से एक बन गया था, जो दर्जनों उपनामों के तहत काम करता था। उन्होंने आश्चर्यजनक आसानी से वरिष्ठ सरकारी अधिकारियों, धनी व्यापारियों और प्रभावशाली नौकरशाहों का प्रतिरूपण किया।उनके जीवन के वृत्तांतों में बार-बार उस शेखी बघारने का जिक्र है जिसे वह हिरासत में बातचीत के दौरान दोहराने के लिए जाने जाते थे, कि कोई भी जेल उन्हें लंबे समय तक कैद नहीं रख सकती। चाहे अतिरंजित हो या नहीं, दावा एक पैटर्न को प्रतिबिंबित करता है: वह कई बार पुलिस हिरासत से भाग गया, अक्सर बल के बजाय हेरफेर के माध्यम से। प्रत्येक पलायन ने उनकी किंवदंती को मजबूत किया। अधिकारियों ने विभिन्न राज्यों में उसका पीछा किया, फिर भी वह बार-बार भाग निकला, जिससे आपराधिक पीछा लगभग नाटकीय नाटक में बदल गया।
जब स्मारक व्यापारिक वस्तु बन गए
नटवरलाल के सबसे आश्चर्यजनक कारनामों ने उसे राष्ट्रीय लोककथाओं में धकेल दिया। व्यापक रूप से प्रलेखित खातों के अनुसार, उन्होंने कथित तौर पर ताज महल, लाल किला, राष्ट्रपति भवन और यहां तक कि संसद भवन सहित प्रतिष्ठित भारतीय स्थलों को बेखबर खरीदारों को “बेच” दिया, जिनमें से कई विदेशी आगंतुक थे जो भारतीय नौकरशाही से अपरिचित थे।

मनगढ़ंत सरकारी मुहरों और हस्ताक्षरों वाले जाली दस्तावेजों का उपयोग करके, उन्होंने पीड़ितों को आश्वस्त किया कि वे गोपनीय, उच्च-स्तरीय लेनदेन का हिस्सा थे। झूठ का पैमाना ही उनका सबसे बड़ा हथियार बन गया. कुछ लोगों ने कल्पना की थी कि कोई इतनी घिनौनी चीज़ गढ़ने की हिम्मत करेगा और यह अविश्वास उसके पक्ष में काम कर गया। उनके घोटालों ने एक गहरी सच्चाई उजागर की: प्राधिकारी, जब दृढ़ता से प्रदर्शन करते हैं, तो शायद ही कभी जांच को आमंत्रित करते हैं।
चोरी करने से पहले विश्वास जीतना
पारंपरिक अपराधियों के विपरीत, नटवरलाल लगभग पूरी तरह से अनुनय पर निर्भर था। उन्होंने शायद ही कभी धमकियों या हिंसा का इस्तेमाल किया, इसके बजाय उन्होंने आत्मविश्वास, अधिकार और बातचीत के माध्यम से विश्वास बनाने का विकल्प चुना। जिन लोगों ने उसके तरीकों का अध्ययन किया, उन्होंने अक्सर नोट किया कि उसका सबसे बड़ा हथियार केवल जालसाजी नहीं था, बल्कि लोगों को यह विश्वास दिलाने की उसकी क्षमता थी कि वे किसी विशेष और वैध चीज़ का हिस्सा थे। स्मारकों और छद्मवेशों की सुर्खियाँ बटोरने वाली कहानियों से परे, नटवरलाल की कई योजनाएँ धीमी, सावधानीपूर्वक निर्मित विश्वसनीयता पर निर्भर थीं। उनके आवर्ती तरीकों में से एक में एक काल्पनिक कंपनी के नाम पर एक शहर में कई बैंक खाते खोलना शामिल था। वह परियोजना की सफलता के लिए डिज़ाइन किया गया एक कार्यालय किराए पर लेगा, जिसमें महंगे फर्नीचर और कुशल सचिवीय कर्मचारी होंगे, जिससे एक संपन्न व्यवसाय का आभास होगा। समय के साथ, उन्होंने बैंक प्रबंधकों के साथ व्यक्तिगत संबंध बनाए, मेलजोल बढ़ाया और उनका विश्वास अर्जित किया। एक बार विश्वास मजबूती से स्थापित हो जाने के बाद, उन्होंने अपने खातों के बदले बड़े ओवरड्राफ्ट का अनुरोध किया। जब तक मंजूरी मिली, जिस व्यवसायी को वे जानते थे वह चुपचाप गायब हो गया था।अभिलेखीय साक्षात्कार खातों में मिथिलेश कुमार श्रीवास्तव के हवाले से दिए गए बयानों के अनुसार, उन्होंने कहा कि उन्होंने कभी किसी को पैसे देने के लिए मजबूर नहीं किया और उनका मानना था कि लोग स्वेच्छा से उनसे संपर्क करते थे, अक्सर उन्हें हाथ जोड़कर उनके पास आने के लिए मना लिया जाता था। अपने कार्यों के बारे में उनकी अपनी समझ में, धोखा आक्रामकता नहीं बल्कि बुद्धि, शक्ति के बजाय धारणा की परीक्षा थी। उन्होंने खुद को एक चोर के रूप में कम और मानवीय धारणाओं का शोषण करने वाले व्यक्ति के रूप में अधिक देखा, एक कलाकार जो ऐसी भूमिकाएँ निभा रहा था जिस पर समाज पहले से ही विश्वास करने के लिए तैयार था।इस आत्म-धारणा ने जनमत को जटिल बना दिया। कुछ लोग उसे एक आपराधिक मास्टरमाइंड के रूप में देखते थे; दूसरों ने उसे प्रणालीगत अंध-बिंदुओं को उजागर करने वाले एक चतुर जोड़-तोड़कर्ता के रूप में देखा।
महान पलायन कलाकार

दशकों तक, नटवरलाल को कुल मिलाकर एक शताब्दी से अधिक की जेल की सज़ा हुई। फिर भी कारावास शायद ही कभी चला। भेस, अनुनय और मनोवैज्ञानिक हेरफेर ने बार-बार उसे हिरासत से बचने में मदद की। पुलिस की यादों में बार-बार उद्धृत एक वृत्तांत उसके तरीकों की दुस्साहस को दर्शाता है। पुलिस सूत्रों के अनुसार, नटवरलाल अक्सर अपने भागने के लिए बल के बजाय हेरफेर पर भरोसा करता था। एक उदाहरण में, उन्होंने कथित तौर पर एक जेल गार्ड को उनकी सहायता के लिए ₹10,000 की पेशकश की। गार्ड सहमत हो गया, बाद में पता चला कि बंडल के बाहर के नोट असली थे, बाकी केवल कागज के टुकड़े थे। यहां तक कि भागने में भी, धोखा देना उसकी खास रणनीति बनी रही, जो इस बात का सबूत है कि नटवरलाल के लिए, धोखाधड़ी कभी खत्म नहीं हुई।पुलिस रिकॉर्ड में भी उसके जीवनकाल के दौरान 50 से अधिक पहचानों के तहत काम करने का वर्णन किया गया है। प्रत्येक गिरफ़्तारी ने केवल उसकी प्रतिष्ठा का विस्तार किया, उसे अपराधी से एक पौराणिक व्यक्ति में बदल दिया।1996 में उनके अंतिम गायब होने से रहस्य की आखिरी परत जुड़ गई। चिकित्सा उपचार के लिए पुलिस निगरानी में ले जाते समय, वह नई दिल्ली रेलवे स्टेशन के पास गायब हो गया। उसके बाद, पुष्टिकृत दर्शन बंद हो गए। यहां तक कि उनकी मृत्यु की खबरें भी विवादित रहीं, यह अंत भयावह रूप से भ्रम द्वारा परिभाषित जीवन के अनुरूप था।
परिवर्तन की कला में महारत हासिल करना
नटवरलाल से जुड़ी कहानियाँ अक्सर उसके द्वारा बताए गए दर्शन पर जोर देती हैं, कि मानव व्यवहार को समझना पैसे से कहीं अधिक मायने रखता है। जिन लोगों ने उनसे बातचीत की, उन्होंने एक ऐसे व्यक्ति का वर्णन किया जिसने भाषण पैटर्न, आत्मविश्वास के स्तर और सामाजिक पदानुक्रमों को बारीकी से देखा, अध्ययन किया कि लोग अधिकार और निश्चितता पर कैसे प्रतिक्रिया देते हैं।उनका सबसे बड़ा कौशल केवल जालसाजी नहीं बल्कि परिवर्तन था। उन्होंने समझा कि प्रामाणिकता पर सवाल उठाने से बहुत पहले ही लोगों ने वर्दी, उपाधियों और आत्मविश्वास पर भरोसा कर लिया था। वैधता का ध्यानपूर्वक पालन करके, वह उन पहचानों में कदम रखने में सक्षम हो गया जिन्हें दूसरों ने बिना किसी हिचकिचाहट के स्वीकार कर लिया, और धारणा को ही अपने सबसे शक्तिशाली उपकरण में बदल दिया।
खलनायक, लोक नायक, या इनके बीच कुछ और?
ग्रामीण बिहार के कुछ हिस्सों में नटवरलाल को आश्चर्यजनक स्नेह के साथ याद किया जाता था। स्थानीय कहानियों में उन्हें रॉबिन हुड जैसे व्यक्ति के रूप में चित्रित किया गया था जो कभी-कभी ग्रामीणों की आर्थिक मदद करता था। चाहे अतिशयोक्तिपूर्ण हो या नहीं, इन कहानियों ने उनकी पौराणिक स्थिति में योगदान दिया।समय के साथ, उनका नाम रोजमर्रा की शब्दावली में शामिल हो गया। किसी को “नटवरलाल” कहना चतुर धोखे का आशुलिपि बन गया। फिल्मों और काल्पनिक पात्रों ने उनकी किंवदंती से स्वतंत्र रूप से उधार लिया, जिससे लोकप्रिय संस्कृति में उनकी जगह पक्की हो गई।
अपराध से भी बड़ी विरासत
आज, डिजिटल घोटालों के प्रभुत्व वाले युग में, नटवरलाल की कहानी आश्चर्यजनक रूप से आधुनिक लगती है। प्रौद्योगिकी के बिना, उन्होंने मनोवैज्ञानिक सिद्धांतों में महारत हासिल की जो अभी भी धोखाधड़ी, तात्कालिकता, अधिकार और विश्वास को प्रेरित करते हैं।उसे वर्गीकृत करना कठिन रहता है। अपराधी, कलाकार, सामाजिक हेरफेर करने वाला, या गलत समझा गया रणनीतिकार, प्रत्येक लेबल सच्चाई का केवल एक हिस्सा पकड़ता है। और शायद यही अस्पष्टता बताती है कि क्यों उनकी कहानी फीकी पड़ने से इनकार करती है। जिस व्यक्ति ने कथित तौर पर भारत के महानतम स्मारकों को बेचा, उसने अंततः कुछ और भी बड़ा बेच दिया: एक भ्रम इतना शक्तिशाली कि इतिहास अभी भी बहस करता है कि तथ्य कहाँ समाप्त होता है और किंवदंती शुरू होती है।