“क्या वह भूत है? हाँ! ज़ोर से मत बोलो, वह जाग जाएगा”: कैसे एक आत्मा को मेरे पूजा कक्ष में जगह मिली और वह हमारा भगवान बन गई

मेरे गाँव में, पूजा कक्ष – हमारे गोसाई घर – में कभी भी देवी-देवताओं की तस्वीरें नहीं लगाई गई थीं। वहां न देवी-देवताओं के कैलेंडर थे, न संगमरमर की मूर्तियां, न अलंकृत मंदिर। इसके बजाय, उभरे हुए, गोल मिट्टी के आकार के पिंड थे – शांत, अलंकृत, अपनी शांति में शक्तिशाली। एक बच्चे के रूप में, मैं केवल इतना जानता था कि उनमें से एक शीतला थी क्योंकि वह सिन्दूर लगाती थी। उसके बगल में मजार के आकार की एक इमारत खड़ी थी, जिसे सावधानी से साटन की चादर में लपेटा गया था। और एक कोने में एक अकेला पिंडा बैठा था, बिना ढके, केवल काले टीले से चिह्नित।“ज़ोर से मत बोलो,” मेरी दादी फुसफुसाईं। “वह रंगाधारी है। वह जाग जाएगा।”“क्या वह भूत है?” मैंने एक बार पूछा था.“हाँ,” उसने सरलता से कहा। “हम उसकी पूजा करते हैं।”बचपन में इस विचार ने मुझे बेचैन कर दिया था। ब्राह्मण परिवार में भूत? पूजा कक्ष के अंदर एक मजार? यह उन साफ-सुथरी धार्मिक श्रेणियों में फिट नहीं बैठता था जिन्हें मैं धीरे-धीरे बाहर सीख रहा था।लेकिन गाँव साफ-सुथरी श्रेणियों का पालन नहीं करते हैं।

मजार जैसी संरचना, मुझे बाद में समझ आया, पीर बाबा की थी – एक स्थानीय संत जो परिवार की रक्षा करते थे। ग्रामीण भारत में आस्था हमेशा से ही बहुस्तरीय रही है; बिहार और उत्तर प्रदेश जैसे स्थानों में, हिंदू घरों में अक्सर बिना किसी संघर्ष के सूफी श्रद्धा के निशान पाए जाते हैं। सुरक्षा लेबल से अधिक मायने रखती है.और रंगा धारी? भयावह अर्थों में वह कोई भूत नहीं था। वह एक संरक्षक आत्मा थी – एक भटकती हुई आत्मा, मेरी दादी ने कहा, जिसे हमारे पूर्वज घर लेकर आए थे। उन्होंने मवेशियों, फसलों, भूमि की रक्षा की। दुर्गा पूजा के दौरान, न केवल देवी को बल्कि उन्हें और पीर बाबा को अलग से प्रसाद चढ़ाया जाता था। उनके डोमेन अलग-अलग थे।नियम थे. विवाहित बेटियों को रंगाधारी को चढ़ाया गया प्रसाद नहीं खाना था। “वह तुम्हारा पीछा करेगा,” मेरी दादी ने एक बार मेरी विवाहित बुआ को चेतावनी दी थी। और अगर उसने किसी का पीछा किया, तो इसका मतलब परेशानी थी। रंगा दहारी अपने तत्वों में परिवारों को अस्थिर करने के लिए जाने जाते थे। धारणा सरल थी: वह इसी भूमि, इसी वंश का था। उनकी सुरक्षा – और उनका स्वभाव – इस घर से जुड़ा हुआ था।

रंगा धारी के बारे में कभी भी बुरा नहीं कहा गया – केवल अप्रत्याशित, लगभग शरारती। यदि मवेशियों को बीमारी हो जाती थी, फसल ख़राब हो जाती थी, या घर में विवाद हो जाता था, तो बुजुर्ग गोसाई घर में जाते थे और उनके नंगे पिंड के सामने खड़े होते थे। वे हाथ जोड़कर उससे विनती करते थे कि वह “चीज़ों को ठीक कर दे।” वह संरक्षक और उपद्रवी दोनों थे – सुरक्षा करने में सक्षम, उपद्रव करने में सक्षम।मेरी दादी ने एक बार परिवार के इतिहास के एक विशेष रूप से कठिन दौर की एक घटना सुनाई थी। एक दुर्भाग्य के बाद दूसरा दुर्भाग्य आया; कुछ भी सुधार होता नहीं दिख रहा था. अंत में, मेरे परदादा पूजा कक्ष से बाहर निकले और दुर्लभ क्रोध में, पिंडा की ओर चिल्लाए, “यदि तुमने इसे ठीक नहीं किया, रंगा धारी, तो मैं तुम्हें इस घर से बाहर निकाल दूंगा।”यह ईशनिंदा नहीं थी. यह अपनापन था – किसी अपने समझे जाने वाले व्यक्ति के लिए आरक्षित प्रकार। और चीजें बदलने लगीं. ऐसा लगा मानो भूत को जो कहा जा रहा था वह समझ आ गया हो और वह चुपचाप चीजें ठीक करने लगा।

मैंने इंटरनेट पर रंगा धारी को खोजा लेकिन उसका कुछ पता नहीं चला। ऐसा लगता है कि वह मेरे पैतृक परिवार का विशेष सदस्य है। मैं सोचता रहता हूं कि मेरे धर्म में आस्था कितनी विविध है और कैसे एक खोई हुई आत्मा को विश्वास दिलाने की कोशिश की गई, घर में सम्मानजनक स्थान दिया गया और भूतों की आम तौर पर स्वीकार्य प्रकृति के विपरीत, एक सुरक्षात्मक इकाई में बदल दिया गया! एक बच्चे के रूप में, मुझे समझ नहीं आया कि हमारे पवित्र स्थान में देवी और भूत, पिंड और मजार दोनों क्यों हैं। जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ, इसका अर्थ समझ में आने लगा। उस शांत कमरे में जो खड़ा था वह विरोधाभास नहीं बल्कि विरासत था – भूमि, भय, कृतज्ञता और स्मृति द्वारा आकार दिया गया एक स्तरित विश्वास।गोसाई घर ने धर्म का प्रदर्शन नहीं किया. इसने इतिहास रचा।